汗の空港

 

 

 

クリーム色のリノリウムの床に、汗が落ちる。プラスティックの椅子に座り、落ちる汗を数える僕の背中は丸い。髪の生え際から額を滑り、眉に引っ掛かり球を成して落ちる。または左右のこめかみから頬を通り、あごの先で交わり落ちる。

 

　心臓が必死で訴える泣き言が耳元で聞こえる。荒い息を吐く合間に数時間前に食べた機内食が騒ぎ出す。魚の生臭さと、ヨーグルトの酸味が喉元までせり上がって来る。嘔吐の予感を頬の内側を噛んで抑える。

 

先ほどまで数人しかいなかった空港のロビーに、１人また1人と旅行者がやって来る。彼らは椅子にゆったり腰かけると、鞄から取り出した本を読んだり、音楽を聴いたり、連れ合いと話をして待ち時間を過ごしている。インターバル中のボクサーのように死に物狂いで体調を整えようとしている者は僕だけだった。

 

 

 

1時間ほど前、乗り継ぎのためバンコクのスワンナプーム空港に降りた僕は、知り合いの夫婦と歩きながら話をしていた。ネパールへ向かう彼らと偶然にも同じ飛行機に乗り合わせていたのだ。自家焙煎の喫茶店を営む彼らは、毎年ネパールで1か月間コーヒー農園でコーヒー栽培に携わっている筋金入りのコーヒー職人だ。僕の喫茶店にも彼らのコーヒーを卸してもらっている。

 

彼らの乗り換え便の搭乗口に着いたところで、あいさつを交わし僕は彼らと別れた。さて、ここから先しばらくの間は日本語での会話は無いだろうと思いながら、乗継便の場所と時刻を電光掲示板で確認した。これから僕の乗る便は午前7時だった。ジーンズのポケットからスマートフォンを取り出し時間を確認する。午前6時50分だった。あと10分しかない。馬鹿な！　

 

一気に冷たくなった血液をアドレナリンで沸騰させて僕は走った。

 

　広い。空港はとてつもなく広く、小さなテーマパークほどの敷地面積がある。それに加えて僕は重度の方向音痴だ。息が上がるほど走ったところで空港職員に搭乗口の場所を訊いた。職員は今僕が走ってきた方角を指さした。我ながら何を根拠に走り出したのだろうかと思うけれども、方向音痴を37年やっていればこれぐらい挨拶代わりだ。

 

とは言え、時間がない。もうこれ以上迷うわけにはいかない僕は、走る先に見つけた空港職員に片っ端から場所を訊きながら走った。片言の英語同士でコミュニケーションに時間がかかったが、必要経費だ。

 

リズムの悪い荒れた呼吸と軽さを全く感じさせない足音。走るたびにリュックサックの揺れるガシャガシャという音。普段から運動とは無縁の男。とっくに体力は底をついている。そして、まず間違いなく午前7時は過ぎている。それでも止まるわけにはいかない。

 

口の端から始まった乾燥は既に僕の口の中を犯し尽くしていた。荒い吐息は不出来なメロディーのようで、耳障りだった。人を避けながら走る。目の前を歩く長身の男。黄色いチェックのシャツにブルージーンズ、頭に朱色のターバン。僕は追い抜きざまに振り返る。尽きかけている体力事情を好奇心が上回った。堀の深い褐色の顔に、黒く固そうな口髭を手に負えないほど生やしていた。嬉しくなるほどインド人だった。

 

ようやく搭乗口のサインが見えた。もつれる足で階段を降り、待合所に降りた。予想はできていたが、誰一人そこにはいなかった。飛行場へと続く階段を下りてみたがそこも無人。アドレナリンのすっかり引いた体は油のしみた粘土のように重たかった。途方に暮れながら階段を上りベンチへと腰を下ろした。「ベチャッ」という書き文字と同時に、背中と尻に汗の気持ち悪さを感じた。

 

「インドは不思議な国でね、インドに認められないものは不思議な力で入国すらさせてもらえないんだよ」

 

長期で店を休むことを伝えた時に常連客が話してくれた言葉を思い出した。

 

「マジかよ。つまり俺はインドに認めてもらえなかったってことか」

 

泣こうがわめこうが通らぬものは通らない。せっかく長期で休みを取ったのだ、旅先をタイに変えよう。体力が回復したら行動しよう。それにタイは行きたい国の一つだったではないか。楽しんでやろうと決め顔を上げると先ほど追い抜いたインド人がこちらに歩いてくるのが見えた。おいおい、もしかして君も乗り遅れた口か？　同じ境遇の者がいる事への変な安心感が心身を軽くする。僕はインド人の元へと歩み寄り挨拶を交わした。

 

「インドへ行くのですか？」

 

「ニューデリーだ」と彼は無表情で言った。

 

「あなたが乗る便は午前7時の？」

 

彼は低い声でそうだと答えた。相変わらずの無表情だった。

 

「僕もです。ただ残念ながら、もう飛行機は出ました」

 

「なに？」

 

　目を見開いた彼に話す間を与えず僕は喋った。

 

「信じられない気持ちは分かる。でも事実なんだ。見てくれよ誰もいないだろ？　ここに、今。そう。僕たちは乗り遅れたんだよ」

 

　片言の英語と渾身のジェスチャーを交えながら僕は言った。

 

「冗談だろ？」

 

　インド人の眉間に深いしわが寄る。なかなかの迫力だったが、僕は続けた。「冗談にできるならしたいよ。でも見てくれよ俺の目を、この汗を。嘘や冗談を言っていないことが分かるはずだ。そうだろ？　違うか？」

 

汗にまみれた顔で一生懸命身振り手振りで話す僕を見て、インド人の顔に困惑の表情が浮かぶ。「えぇ……」そして親指の爪を噛んだ。「いや、そんなはずは……」

 

「どうやら俺がインドに認められなかったみたいで……。申し訳ないけど……」

 

「あの、すみません。飛行機の話をされていますが」

 

　僕たちの間に女性が割って入ってきた。黒髪を後ろでひっつめ、眼鏡をかけた知的な顔立ちの女性だった。デニムジャケットの青と、褐色の肌がよく合っていた。とても綺麗な英語で彼女は言った。

 

「あなたたちが乗る便はこれですか？」

 

　差し出された搭乗券の便名を指さされた僕たちはその通りだと答えた。

 

「それならまだ出ていないですよ」

 

「だろ、そうだろ。まだ時間じゃないよな？」髭のインド人が太く大きな声で言った。

 

　あれ？　おかしいな。僕達を取り巻く空気感。脳内に突如生じる空白。ヒヤリとする背中。とても馴染みがある。これは間抜けが背中に触れた時のものだ。

 

あれだけ僕を突き動かしていたアドレナリンが無責任に引いて行く。遠くでタイ語のアナウンスが聞こえた。さらりと冷たい汗が流れる。

 

「ほらまだ時間じゃないでしょ」

 

　彼女はとても優しい声でスマートフォンの時間を見せてくれた。午前5時過ぎと表示されている画面を見た僕は一瞬ですべてを理解してしまった。日本とタイの時差は2時間。飛行機に乗る時に機内モードにしたままだった僕のスマートフォンは当然時差を修正されないまま日本時間を表示していた。それを現地時間と勘違いして取り乱したと言う訳だ。なるほど！

 

　僕は汗で取り出しにくくなたスマートフォンをポケットから出して二人に見せ、そして今気が付いた様に「ああ、機内モードね」と言い、額に手のひらを当てた。女性はにっこり微笑んでベンチへと引き返して行った。手のひらの間からインド人を見る。無表情に戻った彼はじっと僕を見下ろしている。

 

「ごめんごめんごめん。本当に申し訳ない」

 

　手を合わせて詫びる僕に軽く手を挙げて彼もベンチへと向かって行った。僕は彼らから離れたところへ移動して腰を下ろした。

 

やってしまった。おそらく死ぬまで付き合っていかなくてはならないもう一つの僕の持病。不治性の間抜けが発現したのだ。僕と間抜けは分かち難い存在なのだ。間抜けが発現すると、僕は反省して距離をとる。この距離は反省の深さに比例する。ただ、いくら距離を開けても間抜けは一定の速度で僕に向かって近づいてくる。そして追い付いた時僕の背中にそっと触れる。その時再び間抜けは発現するのだ。

 

僕はうつむきながら粘りつくような脂汗を手の甲で拭った。

 

 

 

僕の汗が引く頃、ロビーは人で満ちていた。所々に白人のバックパッカーが見える。割合にして数パーセント。それ以外のほとんどは褐色、もしくは黒に近い肌の色で占められていた。顔の中央に大きくギョロリとした一対の眼が白い。男性は豊かな黒い髭を蓄え、女性は色鮮やかな民族衣装を身にまとっている。

 

バンコクの国際空港にて、ニューデリー行きの便を待つ。僕はリュックサックを両足の間にしまった。様々な国の言葉と彼らの体臭が僕にいよいよだと告げる。みぞおちまで降りてきた魂に真っ赤な火が入る。

 

 

 

　混沌のニューデリー

 

 

 

　インディラ・ガンディー空港は灰色がかった霧に包まれていた。旅客機は音を立てて分厚い霧を裂きながら高度を下げていった。僕はシートから背中を離し手のひらを太ももの上にそっと置いた。そして長くゆっくりと息を吐いた。喉が大きく鳴った。

 

　ランディングギアが滑走路を捕まえた。

 

インドだ！

 

　接地の衝撃でさざめく機内で、僕の心の中には土砂降りの雨が降っていた。それはひび割れた赤土の上に連日の雨乞いの末に降った雨だった。

 

一般的に37歳の男の心は湿っている。若い頃のように思う存分好きな時に好きなだけ感情を発散できなくなるからだ。結果として行き場を失った感情が結露を起こして心を湿らせていく。雨に濡れた焚き木の様に。だから滅多に火なんて付かない。

 

だが今目の前に広がる冒険を前に発生した圧倒的火勢は、湿った僕の心を一瞬にして真っ赤に燃やした。

 

 

 

1月末のインドは、スウェットシャツの上に薄いダウンジャケットでちょうど良かった。

 

入国審査官は両手を突き上げて体を伸ばし大きくあくびをした。それから順番を待っていた僕を手招きした。彼は僕のパスポートをぺらぺらめくり入国を許可してくれた。僕は礼を言い、インドの国鳥である孔雀がデザインされた彼のネクタイを褒めた。

 

ベルトコンベアから流れてきた荷物を受け取ると両替所へ行き列に並んだ。僕の前に並んでいた3人の男たちが窓口で何やら揉めている。ヒヤリングの練習を兼ねて彼らの話を聞こうと耳を傾ける。かろうじて聞き取れた単語を繋げた結果もう少し良いレートで取引してくれと頼んでいるようだった。粘る彼らの様子を見ていると、リュックサックに圧を感じた。一気にスイッチが入る。振り向くとイライラしたおじさんが何かを言う。英語ではないので分からないが身振り手振りから察するに「早く前に行けよ！」と言っているようだった。しかし窓口には3人組がまだいる。彼らを指さしながら言い返すとおじさんは激しい口調で3人組に何事かを言う。3人組のうちの一人が振り返って短く何かを言い返す。おじさんはまた僕のリュックサックをぐいぐい押しながら早く前に行けよと言う。僕は3人組を指さして「まだいるでしょ！」と日本語で言い返す。3人組が窓口に並んでからほんの数分しか経っていないじゃないか。

 

渋々3人組が立ち去った。進もうとした僕の右横を後ろのおじさんが突破しようとしてくる。やらせん！　絶対にやらせはせん！　僕は大きく右前に進み、迫りくるおじさんの進路をふさいだ。彼は「くそ！」みたいなことを言い僕の背中を押した。僕は押された勢いのまま窓口に取り付いた。

 

1万円をインドのルピーへと両替した僕は案内標識を見ながらメトロへと向かった。大体1ルピーが1.7円ぐらいのレートだった。メトロの乗り方を訊き、エアポートラインという線に乗った。メトロはとても近未来的で綺麗だった。ただ床が砂でじゃりじゃりしていてインドを感じさせた。

 

僕は快適なメトロに揺られてニューデリー駅へたどり着いた。両替所でひと悶着あったとはいえ空港を出てメトロを探して乗り、目的地であるニューデリーまでこうもスムーズに着けたことが我が事ながら信じられなかった。

 

しかし順調なのはここまでだった。

 

　メトロの改札を1歩抜けた先は、異世界だった。少し前まであれだけ白い光で満ちていた近未来的な構内は嘘のように薄暗く、埃とカビ、そして砂ぼこりの臭いで満ちた空間へと変わっていた。なんだか化かされているみたいだ。そう呟きながら階段を上がり駅舎を出た。

 

　砂埃と排気ガスで作られた曇り空の中央に小さく弱々しい太陽。車、バイク、そして黄色と緑に塗装されたオートリクシャーがクラクションをけたたましく鳴らしながら荒れたアスファルトの道をいっぱいにして走る。そして道の端で客待ちをしているオートリクシャーとその運転手たち。喧騒と共にビリビリ迫り来るエネルギーの波動。圧倒的だった。

 

　目の前にファンタジー抜きの冒険が広がっている。身震いと共に首筋が粟立つ。「そう来なくっちゃ。丸出しで行ってやる！」僕は売店で買った水を力水として一口飲み、ギラリと光る異常に力強い眼光を向けてくるリクシャー乗りの群れに向かった。

 

　たむろしている運転手の中で、リーダーと思しき男が手を挙げながら僕に近づいてくる。「どこに行く？」訛りの強い英語だった。

 

　僕はホテルの名前と住所が記載された予約証を彼に見せ、「このホテルに行きたい」と答えた。男は首を右に少し傾げた。インドで肯定を表す仕草だ。

 

「いくら？」インドで初めての金額交渉だ。せり上がってくる笑顔を抑え、平静を装う。

 

「200ルピー」男は無表情で2本指を立てる。

 

「100ルピー」適正価格かどうか全く分からなかったが、僕ははったりを込めながら人差し指を立てていった。さあ来い！　熱い値段交渉合戦をしよう！

 

「オーケー」男はあっさりそう言った。それからオートリクシャーの運転席に座っている男に鋭く指示を出し、僕にあの車に乗れと言った。

 

　オートリクシャーの座席に腰かけると僕は運転手にホテルの名前を伝え、知っているかと訊いた。男は「もちろん知ってるここは俺たちの街だ」と言った。

 

　運転手はエンジンをかけ振り向いて合流のタイミングを計っている。さすがに大都市ニューデリー、それも駅前の道路だけあって次から次に様々な乗り物がやって来る。車線などあって無いようなもので、道いっぱいに車が溢れている。これぞインドといった光景だった。これではさすがにしばらく合流は無理だろうと思った次の瞬間オートリクシャーは右へと進み始めた。

 

「ちょちょちょ（どう考えても無理でしょ！）」言い終わるのを待たずに金属同士がぶつかる音と衝撃！　しょっぱなからアクシデント。それも結構深刻。良くても8対2。この後どうなる？　などと少しワクワクしながら心配している僕の予想を裏切り、運転手はオートリクシャーのスロットルを目いっぱい回し何事もなかったかの様に合流を果たした。追突した方が逃がすものかと猛然と追い上げてくるのでと思い振り返るが特にそんな気配はない。

 

　数百メートルほど直進すると手前に交差点が見えてきた。運転手はかなり強引な割り込みを繰り返しながら一番右の車線に出た。おそらく右折するのだろう。しかしその交差点にはにはあるべき物が見当たらない。交通を円滑にするための装置、そう信号機がないのだ。ならば指示を出す警察官なりがいるのかとその姿を探すがそれらしき人影はない。片側3車線は十分にある。もちろん対向の道路にもこちらと同じぐらいの交通量がある。外国人が一目見ただけではわからないサインがあるのだろう。流石にインドならではの指示があるのだろう？な、なっ、そうだよな！

 

　そんなものはインドには無い。きめの粗い阿吽の呼吸があるのみ。運転手はスピードを落とすことなくクラクションを断続的に鳴らしながら交差点へと突入し、まるで濁流のような対向車の流れを避けながら右折した。こいつら前世鮭か？　

 

　運転手は右折するとすぐに左にオートリクシャーを寄せて止まった。

 

「着いた」と運転手は言った。

 

　もちろん着いていない。

 

　右には交通量の多い道路。そして左には広大な敷地を持つ建物、おそらく駅だ。もちろんホテルには見えない。

 

「200ルピー」そう言って運転手が手を差し出す。

 

「待て待て100ルピーだって言っただろ？」

 

「オーケー100ルピー」

 

「ここがホテル？」

 

「違う」

 

「ホテルまで連れて行ってくれ」

 

「だめだ。100ルピー払う」

 

「100ルピー払わない！　オーケー？」

 

　意外にも運転手は首を右に少し傾げ払わなくても良いと言う。

 

　運転手とのやり取りを聞きつけてか彼の仲間が二人近づいてきた。運転手から説明を聞いた男たちは何度か頷き、「ここだここだ」と言った。僕は英語と日本での社会性という二つの枷を外した。このままでは相手にならない。服を着たまま泳ぐようなものだ。

 

「オイオイオイ！　ここじゃないだろどう見ても。俺はホテルに連れて行ってくれって言った。君は連れて行くって言った。そうだろ？　どこにホテルがある？　ひょっとしてあのバカでかい建物がホテルか？　あれはどう見ても駅だ」

 

　大げさすぎるほどの身振り手振りと、いささか乱暴な英語交じりの日本語。これらを魂と混ぜて運転手にぶつけた。運転手はこめかみに人差し指を当てて目を瞑り、それから訛りのきつい英語で話し始めた。僕も彼の言葉に集中した。

 

「ミスター、ここなんです。ここまでなのです。ここからは通ることができないエリアです。電車がずっとあります。なぜならオートリクシャーは歩けません。またはヘリコプターのように飛ぶこともできません」

 

　いくつかの単語しか聞き取れなかったが、あとは彼の魂が補完させてくれた。つまりここからはあの駅に入って線路を跨いで向こう側に行かなくてはならないらしい。いい加減なことを言ってぼったくろうとしている訳ではなさそうだった。まくし立てて悪かったなと反省した。

 

「いくら？」僕は運転手に尋ねた。

 

「200ルピー」運転手は真顔で答える。

 

「何でだよ。100ルピーだろ？」

 

　僕は笑いながら彼に100ルピーを渡した。始めて運転手の男が笑った。

 

「ミスター！　5番通路。　5番通路です」

 

　僕は礼を言って駅へと向かった。

 

 

 

　建物の中に入りると行き先をびっしりと表示した大きな電光掲示板が見えた。その真下に改札。どうやら長距離列車の駅のようだ。　

 

駅構内のいたる所に多くの人々が体を丸めて眠っていた。薄暗さと辺りに立ち込める饐えた臭いが、寄る辺なさを一層強く掻き立てた。

 

　それにしてもどこをどう行けばいいのかさっぱり分からなかった。僕は運転手が言っていた5番通路を探したがどこにもそれらしい表記はない。正面は改札なので除外。右か左か？　しばらく様子を伺い、多くの人が歩いていく左の階段を選んだ。階段の踊り場にもぼろぼろの毛布にくるまって眠っている人がいる。

 

　階段を上がり、荷物チェックを受けた先に5番通路を見つけた。陸橋の上から複数のホームと線路、そこに停車している青い列車が見えた。列車の窓からごみが線路に向かって投げ出されていた。

 

線路を跨いで駅の向こうに出ただけなのに掌に汗をかいた。駅を出るとそこにもたくさんの車とオートリクシャーがギッシリ駐車している。

 

大きなリュックを背負って立ち止まるカモを見逃す奴はここにはいない。あっという間に僕は3人の男たちに囲まれた。彼らはミスターどこに行く？　俺の車に乗りなさあ、さあ！　と口々にまくし立てる。僕は負けじとポケットからホテルのメモを取り出し「このパルムドールホテルに行きたい！　知っているか？」と大声で聞いた。

 

　3人のうち2人にコンマの隙が生まれた。残りの一人はそこを見逃さず間髪入れずに「もちろん知っている、さあこっちだ」そういって僕の手を引き他の二人から離れた。

 

　手練れ、それ故に危険。僕は握られた手を引き抜き主導権を得ようと「いくら？」と訊いた。男はゆっくり振り返った。小柄な老人だった。クリーム色のターバンを巻き、額には朱色のビンディを塗っている。大丈夫安心して付いてきなさい。そう言って男は進み、隙間なく縦列に駐車された車の前で止まった。スズキの軽ワゴンだった。

 

　僕は再び「いくら？」と訊いた。

 

　男は「200ルピー」と静かな口調で言った。

 

「100ルピー」

 

「200ルピー」

 

「150ルピー」

 

「200ルピー」

 

　微動だにしない、取り付く島がない。男は穏やかな表情を崩さず再び200ルピーと言った。彼の穏やかな物腰と宇宙の真理に手が届いていそうな風貌が僕に「ひょっとすると適正な値段じゃないか？」と感じさせた。修行の一環で運転手もしている徳の高い僧侶と見れないこともない。

 

　僕はオーケーと言って彼の車に乗り込んだ。とっくに走行メーターがカウントストップしているであろう車内のシートは撤去され、代わりにベンチが作られていた。もちろんシートベルトなど無いので、僕はまだらに変色した運転席に手をかけた。

 

　車は前後に握りこぶし一つ分の空間を残してギッシリと縦列駐車されている。前の車の運転手を呼んでスペースを開けてもらうのだろうか。

 

違った。運転手は躊躇なくアクセルを踏み込み前の車のバンパーを押し、これ以上押せないと判断するとギアをリバースに入れ後ろの車にぶつけてスペースを作ったのだ。それからゆっくりハンドルを切って縦列駐車から脱出した。車の周りにいる人々の様子から察するに、何一つ特別なことは行われなかったのだろう。ここインドでは。

 

運転手はハンドルを握るとそうなるのか、先ほど感じた徳の高さは消え失せ、非常に荒々しい運転で駅の広い敷地を走った。この車のクラクションは長年に渡る酷使に耐え切れず、すでに裂けていた。そのためいくらクラクションを強く押しても「フー！　フー！」という空気の漏れる様な音しか出なくなっていた。それでも運転手はその気の毒なクラクションと自身の塩辛い怒声を断続的に響かせながら他の車や歩行者を威嚇しつつ進んでいった。精一杯の強がりのつもりで「やるじゃない」と言った。自分でも信じられないほど弱々しい声だった。

 

2分ほど進んだところで車は止まった。穏やかな表情を取り戻した運転手はドアを開け「着きました」と言った。僕は彼の差し出す手に200ルピーを渡して車を降りた。

 

オートリクシャーを降りた僕は辺りをぐるりと見渡した。大通りを進んで来て、高架の下をくぐったすぐを左折。100メートル進んだ地点に我が宿パルムドールホテルはあった。両隣もどうやらホテルのようだ。

 

ホテルの前には大柄な男がパイプ椅子に座りながら辺りに鋭い視線を向けている。僕は彼に挨拶をしてホテルへと入った。門番だろうか？　フロントで予約証とパスポートを見せ部屋の鍵をもらった。階段を上り部屋へと入る。

 

左にバスルーム。正面に小さな鏡と机。そのすぐ脇に大きなベッドがあった。ほっと一息つき荷物を下ろすと同時にノックの音が響き、返事も待たずに男が入って来た。門番でもフロントにいた男でもない。男は笑みを浮かべながら「ミスター、ここがバスルームです。これがエアコンです。テレビもあります。ほらちゃんと映ります」と説明を始めた。僕はオーケー分かったありがとうと務めて穏やかに言って出て行ってもらった。

 

「ビックリした。何だよ」と僕が独り言を言うと再びドアが開いた。ノックはなかった。今度は大きな声が出た。

 

男は少しも気にせず「ミスター、ルームサービスもあります。この上の階にはレストランもあります。朝食はそこで」と言った。なるほどチップか。僕は50ルピーを彼に渡し、少し眠るから起こさないでと伝えた。彼はもちろんと言って去っていった。

 

ドアに鍵をかけベッドに寝転がり『愛と幻想のファシズム』を開いた。数行読んだところで僕は気を失うように眠った。

 

『男気をひと匙』

『不死鳥の様に』

『鳩は唄う』